«Afuera los primeros pájaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia está helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos».
—Ernesto Cardenal, «2 AM«, Gethsemani, Ky.
Ernesto Cardenal: poeta, sacerdote y revolucionario
Ernesto Cardenal fue poeta, sacerdote y revolucionario. Pero separar esas tres facetas sería probablemente la peor manera de entenderlo. En su vida y en su obra, la poesía se convirtió en oración, la oración en compromiso con los pobres y ese compromiso en una determinada manera de entender la revolución.
Fue también una de las grandes voces de la Teología de la Liberación latinoamericana. Como Camilo Torres y otros cristianos de su generación, Cardenal entendió que la fe no podía permanecer indiferente ante la pobreza, la desigualdad y la opresión política. En Nicaragua, esa convicción lo llevó a comprometerse con la Revolución sandinista y, durante unos años, a formar parte de su gobierno.
De la contemplación a Solentiname
Ernesto Cardenal nació en Granada, Nicaragua, en 1925. Estudió literatura en México y Estados Unidos y, después de una profunda transformación espiritual, ingresó en 1957 en la abadía trapense de Gethsemani, en Kentucky. Allí tuvo como maestro de novicios a Thomas Merton, uno de los grandes escritores espirituales del siglo XX. Más tarde continuó su formación religiosa en México y Colombia y fue ordenado sacerdote en 1965.
Su experiencia religiosa encontró muy pronto un lugar propio: Solentiname, un pequeño archipiélago del lago Nicaragua. Allí fundó una comunidad cristiana entre campesinos y pescadores. Se celebraba la eucaristía, se leía el Evangelio y se comentaba colectivamente desde la experiencia cotidiana de quienes conocían la pobreza y la injusticia. De aquellas conversaciones nacería El Evangelio en Solentiname.
No era una fe encerrada en la sacristía. El Evangelio se leía preguntándose qué podía significar para un campesino nicaragüense una parábola sobre ricos y pobres, sobre el poder, sobre la justicia o sobre la llegada del Reino de Dios. Y esa misma transformación del lenguaje bíblico aparece en la poesía de Cardenal. En sus Salmos, escritos antes incluso de la experiencia de Solentiname, tomó las antiguas plegarias de Israel y las trasladó al siglo XX. Los enemigos del salmista se convirtieron en dictadores, generales, propaganda política y poderes económicos:
«Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido
ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gánsteres
ni con los Generales en el Consejo de Guerra».
—Ernesto Cardenal, «Salmo 1«, Salmos.
El procedimiento parece sencillo, pero encierra buena parte de su concepción religiosa: la Biblia habla del presente. El salmo deja de ser únicamente una oración escrita hace miles de años y se convierte también en denuncia de los mecanismos modernos del poder.
Ernesto Cardenal y la revolución
Nicaragua llevaba décadas bajo la dictadura de la familia Somoza. Cardenal había participado ya de joven en la oposición al régimen y su compromiso político fue aumentando con los años. En la década de 1970 apoyó al Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). La comunidad de Solentiname tampoco permaneció al margen del conflicto. Algunos de sus miembros participaron en la lucha contra la dictadura y, después del ataque guerrillero al cuartel de San Carlos en 1977, la Guardia Nacional destruyó la comunidad. Cardenal tuvo que abandonar Nicaragua.
Su poesía religiosa y su poesía política terminaron hablando prácticamente el mismo idioma. Dios no aparecía separado de la historia humana ni la salvación podía reducirse, para Cardenal, a una promesa para después de la muerte. Incluso cuando rezaba, su oración podía convertirse en protesta:
«Porque no eres tú un Dios amigo de los dictadores
ni partidario de su política
ni te influencia la propaganda
ni estás en sociedad con el gánster».
—Ernesto Cardenal, «Salmo 5«, Salmos.
Aquí aparece uno de los rasgos que acercan especialmente a Cardenal a la Teología de la Liberación: la injusticia deja de ser únicamente un problema político para convertirse también en un problema religioso. La pregunta ya no es solamente qué cree el cristiano, sino qué consecuencias tiene esa fe en la vida de los demás.
Cuando la Revolución sandinista derrocó a Anastasio Somoza en 1979, Cardenal fue nombrado ministro de Cultura. Desde ese cargo impulsó proyectos culturales y educativos, entre ellos talleres populares de poesía. Permaneció en el ministerio hasta 1987.
El sacerdote arrodillado ante Juan Pablo II
Su participación en el Gobierno sandinista provocó un grave enfrentamiento con la jerarquía de la Iglesia católica.
El 4 de marzo de 1983, durante la visita de Juan Pablo II a Nicaragua, se produjo una de las imágenes más conocidas de la vida de Cardenal. El sacerdote, entonces ministro, se arrodilló para recibir al papa en el aeropuerto de Managua. Juan Pablo II levantó el dedo y lo reprendió públicamente, exigiéndole que regularizara su situación con la Iglesia. La fotografía dio la vuelta al mundo.
Al año siguiente llegó la sanción canónica que le impidió ejercer públicamente el ministerio sacerdotal. Cardenal permaneció en esa situación durante más de tres décadas. No abandonó, sin embargo, ni su identidad sacerdotal ni su actividad literaria. En febrero de 2019, con 94 años y gravemente enfermo, el papa Francisco le concedió la absolución de todas las censuras canónicas. Cardenal pudo volver a celebrar los sacramentos.
Hay algo especialmente significativo en esta larga trayectoria: su conflicto con Roma no significó para él el abandono de la fe. Continuó escribiendo poesía religiosa y desarrollando una espiritualidad en la que Dios, el universo, el amor y la materia terminaron formando parte de una misma contemplación.
Una revolución más grande que la política
Sería injusto reducir la poesía de Ernesto Cardenal a poesía política. Su obra fue ensanchándose hasta adquirir dimensiones casi cósmicas. En Oración por Marilyn Monroe, por ejemplo, convirtió la muerte de una estrella de Hollywood en una oración por una mujer triturada por una sociedad construida sobre la fama, el consumo y las apariencias. Tras el personaje público, Cardenal buscaba a la persona:
«Señor recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra
con el nombre de Marilyn Monroe».
—Ernesto Cardenal, «Oración por Marilyn Monroe«.
No es un poema sobre Nicaragua ni sobre una revolución política. Y, sin embargo, comparte la misma mirada: buscar al ser humano que queda escondido detrás de las estructuras que lo convierten en objeto. La crítica social y la compasión cristiana vuelven a encontrarse. Con los años, su poesía llegó mucho más lejos. En Cántico cósmico intentó reunir ciencia, evolución, materia, historia, mística y amor en una enorme contemplación del universo:
«Somos palabra en un mundo nacido de la palabra».
—Ernesto Cardenal, Cántico cósmico.
La revolución adquiría entonces un sentido que desbordaba la política. Para Cardenal, el ser humano formaba parte de un universo en evolución cuyo sentido último era el amor.
Más allá del sandinismo
Tampoco puede identificarse sin más a Ernesto Cardenal con la evolución posterior del Frente Sandinista. En octubre de 1994 abandonó públicamente el FSLN. Denunció lo que consideraba una deriva «vertical, autoritaria y caudillista» de la dirección encabezada por Daniel Ortega. Al hacerlo, insistió en que continuaba considerándose sandinista y revolucionario. Distinguía los ideales que había defendido de la organización política en la que había militado. Ese episodio ayuda también a comprender su trayectoria. Cardenal había unido cristianismo y revolución, pero no convirtió esa revolución en una obediencia incondicional a un partido.
Murió en Managua el 1 de marzo de 2020, a los 95 años. Sus restos regresaron después a Solentiname, aquel archipiélago en el que décadas atrás había intentado construir una pequeña comunidad en la que campesinos, artistas, sacerdotes y creyentes pudieran leer juntos el Evangelio.
Su vida estuvo llena de tensiones difíciles de separar: contemplación y política, monasterio y revolución, poesía y denuncia, obediencia religiosa y enfrentamiento con la jerarquía. Precisamente por eso ocupa un lugar singular dentro de la Teología de la Liberación. Ernesto Cardenal convirtió la poesía en una forma de mirar el mundo desde la fe. No escribió solamente sobre Dios ni solamente sobre la revolución: buscó a Dios dentro de una humanidad que necesitaba ser liberada.
«Volveré con un poco de lodo en los zapatos
y una palabra alegre que decirte».
—Ernesto Cardenal, Vida perdida. Memorias I.
El 4 de marzo de 2020, tras el fallecimiento de Ernesto Cardenal, escribí un obituario para AlCarajo.org. Rescato ahora aquel texto, ampliándolo y adaptándolo para integrarlo en la serie de artículos que estoy dedicando a la Teología de la Liberación.