En 1960, Marco Ferreri presentó El cochecito, con guion de Rafael Azcona y del propio Ferreri. Una película incómoda que no dejó indiferentes a la crítica ni a la censura franquista. Con la presencia de grandes actores del cine español (Pepe Isbert, José Luis López Vázquez, María Luisa Ponte, Pedro Porcel…), la película nos inquieta por el retrato amargo que hace de la sociedad franquista y el reflejo de la pérdida de valores de la clase burguesa.
Sinopsis
Don Anselmo (Pepe Isbert), un anciano que vive con su familia, pero se siente profundamente solo, envidia a un grupo de amigos con discapacidad que se desplazan en cochecitos motorizados y viven esa movilidad como símbolo de camaradería y dignidad. Desesperado por conseguir uno igual, se obsesiona con la idea de poseerlo. Cuando su familia se niega a pagarle el cochecito por considerarlo un capricho inútil, Anselmo inicia una espiral de frustración, humillación y degradación moral que desemboca en uno de los finales más amargos del cine español.
Una sociedad que margina a quien no produce
El cochecito es una radiografía ferocísima de la España franquista, pero su mensaje trasciende épocas: quien no produce, no existe. Los ancianos, los pobres, las personas con discapacidad, todos los «improductivos» son tratados como carga y estorbo. La familia de don Anselmo simboliza esa ética mercantil: todo se calcula, todo se mide en utilidad, y lo que no genera beneficio es eliminado o silenciado. La familia no es aquí refugio, sino cárcel. Humillan a Anselmo, lo infantilizan, lo tratan como incapaz de tomar decisiones. Es la familia burguesa que administra la vida del anciano, decidiendo qué necesita y qué no, juzgándolo y reprimiéndolo.
Ferreri retrata a la perfección esa moral pequeñoburguesa que odia cualquier gesto de autonomía, porque lo considera un peligro. El cochecito es un símbolo de independencia, de movilidad, de dignidad… Para Anselmo no es un juguete. Es la posibilidad de sentirse persona en una sociedad que le ha quitado todo. Cuando se lo niegan, lo que le están negando no es un aparato eléctrico, sino su humanidad.
Crítica feroz al capitalismo y al capacitismo
Ferreri y Azcona ponen en el centro a un grupo de amigos con discapacidad, a los que muestran viviendo con humor, solidaridad y camaradería. Mientras la familia «normal» de Anselmo es mezquina y represiva, ellos representan una comunidad marginal llena de afecto, que vive al margen de la moral oficial.
La película denuncia cómo el capitalismo valora a las personas por su rendimiento físico y económico. Las personas con discapacidad y los ancianos son descartados como trastos viejos. Encuentran dignidad y compañerismo entre ellos, lejos de la mirada hipócrita de la sociedad. Anselmo no quiere un cochecito únicamente para sí mismo: quiere formar parte del grupo. La película muestra la importancia del colectivo para las personas excluidas. Donde su familia lo oprime, sus amigos le ofrecen comunidad y respeto. La familia de Anselmo es paternalista, pero no en sentido amoroso: lo infantiliza, lo trata como alguien sin autonomía ni criterio. Es la misma violencia que el sistema ejerce sobre los ancianos, los obreros pobres, las personas dependientes: decidir por ellos «por su bien» mientras se les roba toda libertad.
Uno de los finales más terribles del cine español
Sin contar nada, basta decir esto: cuando a una persona se le arrebata la dignidad, el cariño y la comunidad, se abre la puerta a la tragedia. Ferreri y Azcona no ofrecen consuelo. Nos obligan a ver lo que sucede cuando el sistema convierte a un ser humano en sombra.
El final original de la película fue prohibido por la censura franquista, que obligó a modificarlo por otro mucho más complaciente. Afortunadamente, la Filmoteca Española recuperó la versión sin censurar y pudo proyectarla en 2018.
Mensaje para la clase obrera
El cochecito no es solo una sátira negra. Es una denuncia del capitalismo y su visión mercantil del ser humano. La película nos enseña que nadie puede vivir sin dignidad, sin comunidad y sin afecto. Una sociedad que descarta a los débiles está podrida desde sus cimientos. Nos alerta de que el abandono institucional y familiar conduce a la desesperación, y que la única respuesta es crear redes de solidaridad, acompañamiento y afecto, especialmente con quienes el sistema desprecia: pobres, ancianos, enfermos, personas con discapacidad.
Conclusión
El cochecito es una obra maestra cruel, lúcida y corrosiva. Una película que desnuda la hipocresía familiar, la violencia clasista y la soledad de los olvidados, pero que también señala la importancia del grupo y la dignidad. Es cine obrero del más incómodo y necesario.
Una advertencia: ninguna sociedad será justa si deja abandonados a sus Anselmos.
Este artículo lo publiqué, originalmente, el 22 de noviembre de 2025, en el blog de Lucha Popular, con el que colaboro asiduamente.